01
时间是1969年6月2日。
四川省大邑县安仁镇安仁中学里,一个伙夫,照例早早起来,然后到柴房取柴,准备烧火做饭。
但推开房门,眼前的一幕,却令他大惊失色。
一个黑影,被吊在房梁上,似乎已没了呼吸。
伙夫连声惊叫,唤来众人。
有胆大的“小将”上前一看,顿时呆若木鸡。
这不就是他们四处寻找的冯喆吗?
在这之前的6月1日,“造反派”再次对冯喆进行了批斗,还给他安上了许多莫须有的罪名,对其殴打,百般羞辱和折磨。
然后,他们就发现冯喆不见了。
直到第二天凌晨,人们在柴房里,看到了冯喆的尸体。
冯喆的妻子张光茹接到通知后,火急火燎地赶到了现场。
眼前的情景触目惊心。
张光茹后来把当时看到的场面告诉了自己的好朋友——上影厂著名演员张莺。
她说,当时造反派不允许她靠近,但她还是注意到了一个细节,那就是冯喆的双脚,并没有离地。
而且现场一看就是被特意安排过的。
那么,一个双脚没有离地的人,是怎么上吊断气的呢?
这个疑问,至今未能揭开。
冯喆自然被扣上了“畏罪自杀”的帽子。
那时,许多喜欢冯喆的影迷,根本不知道这个消息。
大家还盼望着他能有新的电影出现呢。
直到1978年7月13日,峨影厂专门召开了追悼会,为冯喆平反昭雪。
这个时候,影迷们才得以知晓,原来冯喆已经离世整整9年多的时间了。
众多人泣不成声。
那是多么温润儒雅的一个男子啊,怎么就说没就没了呢?
不仅大家听到这个消息深感震惊,就连他的妹妹冯琳,更觉意外。
因为,从1968年到1978年,整整10年时间,居住在香港的冯琳,都与哥哥没有任何联系。
因为那时,若是兄妹二人有通信来往,那么冯喆很可能会被扣上“敌特”的帽子。
冯琳也是在1978年才接到新华社香港分社转来的通知,让她前往四川成都,参加哥哥的平反昭雪仪式。
冯琳抱着哥哥的骨灰盒,痛不欲生。
哥哥走的时候,才48岁。才48岁啊。
她还想着,等哥哥的情况好一点之后,全家人能在广东的老家,好好团聚一下呢。
却没想到,她接到的,是一个冰冷的小盒子。
冯琳带着那个小盒子,回到了香港。但对年事已高的父亲,没有透露半点哥哥已离世的消息。
可是冯父还是知道了。
从此,他再也没提冯喆半个字。
只是,他的房间经常灯火通明。白发人对黑发人的哀思,使他彻夜难眠。
后来,冯琳将哥哥的骨灰,安葬在广州烈士陵园。
从此,每年都有无数影迷,络绎不绝地前来扫墓悼念。
今年也是一样。
大家通过各种方式,表达着对冯喆的深深怀念。
距离冯喆去世,已经整整53年的时间了。
可是大家依然难以忘记他。
为何人们对这位男星的思念,有增无减呢?
02
我想首先第一个原因,是他的银幕形象,至今无人替代。
冯喆在影坛起步的时间并不早。
他1947年和舒绣文一同主演《裙带风》时,已经26岁了。
但他一上银幕,便一发不可收拾。
他又接连出演了《忆江南》、《好夫妻》、《一帆风顺》、《恋爱之道》、《风雨江南》、《冬去春来》等电影。
合作的,都是舒绣文、周璇、李丽华等这样的大明星。
他在电影中的扮相英俊儒雅,玉树临风,非常耀眼。
另外他的演技也很精湛,无论是扮演年轻的诗人,还是出演失业的小职员,他都能凭借自然醇熟的表演,将这些角色塑造得栩栩如生。
当然对于更多影迷来说,大家对冯喆在新中国成立之后的银幕上所扮演的角色,更为熟悉一些。
1949年上影厂成立之后,冯喆原本有前往香港和家人团聚的机会,但满腔的热血使他留在了上影厂。
并很快凭借俊美的外形,儒雅的气质,稳健的台风,成为了上影厂的台柱演员之一。
他先是在《胜利重逢》中,出演了男主角耿海林,成功地塑造了一个经历坎坷的军人形象。
1952年,上影厂集全厂之力拍出了我国的第一部战争巨片《南征北战》,冯喆就是其中的主演之一。
他在其中所扮演的高营长,那温文儒雅又不失英气的形象,给观众留下了非常难忘的印象。
1954年,他又在上影厂拍摄的《淮上人家》中,出演了农民高黑子一角。
在此之前,冯喆在电影中多演文人或军人,而这一次,他大胆挑战自己,不仅在人物造型上剃了寸头,更加贴近剧中角色,而且在表演上也愈发朴实接地气。
使得高黑子这个人物,同样跃然于银幕之上。
但在拍摄《淮上人家》期间,他不幸染上了血吸虫病。可他依然坚持将电影拍完,才回到上海治疗,却为时已晚,他不得不付出了切除脾脏和胰腺的代价,身体健康方面,受到了巨大的损伤。
1956年,上影厂拍摄《铁道游击队》这部电影时,冯喆的身体其实还未完全康复,但他还是毅然承担起了李正的表演任务。
他的这次表演依然成功,儒雅的台风,愈发深入人心。
影迷们所津津乐道的另一个银幕形象,是冯喆在《羊城暗哨》中所扮演的侦察员王炼。
他在影片中呈现了沉稳、灵活、机智的一面,使王炼与同期出现的许多侦察员形象,有了较大区别。
再加上他俊美清雅的形象,更使观众为之倾倒。
此外,冯喆还出演过《英雄赶派克》、《铁窗烈火》、《大风浪里的小故事》、《重要的一课》等电影,算是当时上影厂出镜率非常高的一位男明星。
1959年,他还亲自担任编剧并主演了电影《沙漠追匪记》,在其中扮演了解放军骑兵钟永胜一角。
表演非常真挚感人。
但他没想到,这部电影,却成了他作为上影厂演员所拍摄的最后一部作品。
1961年,上影厂决定派出一批人员支援远在四川成都的峨眉电影制片厂,冯喆成为了首位被派遣的演员。
理由是解决他和妻子两地分居的问题。
冯喆的妻子张光茹,早在1957年,就回到了四川成都,并成为了川剧舞台上的一颗明珠。
所以这个理由,也算说得通。
然而到了峨影厂的冯喆,演艺事业却遇到了巨大的阻碍。
当时的峨影厂,技术力量非常薄弱,一年都难得拍出一部电影。更多的时候,还需要其他大厂的协助,才能够完成一部电影的拍摄。
比如使得峨影厂声名鹊起的《达吉和她的父亲》,就是在长影厂的帮助下,才最终出炉的。
可是拍完《达吉和她的父亲》之后,峨影厂却有很长一段时间,都未能拍出故事影片。
这就使得冯喆,纵然身为电影明星,却也是英雄无用武之地。
在峨影厂期间,他也仅在一部纪录片中,担任过配音。
1963年,上影厂拍摄《金沙江畔》,原定主演是北影厂演员赵联。
然而摄制组在川北拍摄时,赵联因为有强烈的高原反应,所以无法继续承担男主角金明的表演任务。于是导演傅超武就近找到了冯喆前来救场。
冯喆在《金沙江畔》中呈现了精湛的演技,他凭借丰富的表演经验,将智勇双全的红军指导员金明塑造得形象鲜明。
从冯喆在《金沙江畔》中的出色表现,观众也并未感受到他的生活,究竟发生了怎样的改变?
其实这时的冯喆,正处于“内忧外困”之中。
在演艺事业上,他看不到更多希望,在婚姻生活中,妻子张光茹也对他日渐冷淡。
但一个好演员,把这所有的郁闷和苦痛都隐藏在了心里,呈现到银幕上的,都是角色该有的状态。
同一年,西安电影制片厂筹拍古装电影《桃花扇》,原定男主角原本是丛珊的父亲著名昆剧演员丛兆桓。但因为与担任女主角的王丹凤年龄相差较大,所以在王丹凤的建议下,改为冯喆扮演。丛肇桓则出演了吴次尾一角。
也就是说,冯喆所出演的最后两部影片,其实都带有“替补”的性质。
但不管怎么说,冯喆在《桃花扇》中,再次呈现了精彩的演绎。而他所特有的温文尔雅的气质,更为他所扮演的侯朝宗这个人物,增色不少。
尽管他当时已经40多岁高龄了,但银幕扮相却还是那么飘洒俊逸。
可是没想到《桃花扇》不仅成为了他演艺人生中的最后一部影片,而且还成为了日后他被打倒的“罪状”之一。
03、
冯喆之所以受到众多影迷的喜爱和追忆,另外还有两个重要的原因。
一个是他俊美的扮相,是当时银幕上少有的充满人文气息的“帅哥”形象。
另一个是他曲折悲惨的遭遇,令善良的人们,对其报以无限的同情和痛惜。
有网友称,冯喆是五六十年代的银幕上,少有的可以与王心刚、孙道临等男演员媲美的帅气男明星。
在当时银幕上满是粗壮魁梧的“小生形象”的情况下,充满书卷气息的冯喆,无疑令观众眼前一亮。
他的那种帅气,与王心刚的英武和孙道临的文雅,又有很大的不同。
而他的表演,也不似赵丹那么慷慨激昂,也不像崔嵬那么雄浑有力。
但却如涓涓细流,沉静地、温和地,滋润着观众的心田。
看到他,就总让人想起“谦谦君子,温润如玉”这句话。
可是,就是这样一个含蓄又不喜张扬之人,却有着鲜为人知的命运多舛的人生。
他年轻的时候,原本与黄宗英情投意合。据冯喆的老搭档林衫回忆说,冯喆对感情十分专一,而且很投入。
他们当年一同排练话剧的时候,冯喆对黄宗英产生了感情,而且犹如飞蛾扑火,不顾一切。冯喆还对林衫说,等演完话剧,他就准备结婚。
然而令冯喆沮丧的是,黄宗英的确很快就结婚了,但新郎却并不是他。
为此,冯喆还曾十分痛苦,林衫还耐心地开导过他。
后来,冯喆遇见张光茹,也是一心一意地对她。
林衫说,和张光茹结婚后,冯喆没有传出过任何绯闻,更没见他与别的女星交往甚密。
他真的像一个君子那样,对除了张光茹在外的其他女人,都保持着适当的距离。
然而张光茹对他的不信任,却令他无比伤心。
后来在1960年,又发生了所谓的“街头追女”事件。
冯喆说,“我的脾脏都被拿掉了,还能做什么坏事呢?”可是因为这件事,他不仅被连降两级工资,而且还被停止参加一切演出。
1961年,他更是被“顺水推舟”般地被安排去了峨影厂。
他昔日在上影厂的老同事铁牛痛惜地说,如果冯喆不去四川,也许就不会死。
到了峨影厂,冯喆没戏拍,跟妻子的关系也并未得到调和。两人的矛盾,甚至愈来愈深。冯喆一个人住在峨影厂给他安排的宿舍里。
不仅如此,当运动来临的时候,他首当其冲成为了被打倒的对象,和时任峨影厂的朱丹南等人一起,被关押起来。
他被扣上“反动臭明星”的帽子,不许乱说乱动。
这时他的妻子也不理解他,非但没有对他进行安慰,还将他拒之门外。
1969年春节刚过,四川省文化系统在大邑县安仁镇安仁中学举办学习班,将被批斗的对象集中起来,进行统一管理和学习。
冯喆和朱丹南等人,被编入“劳动队”。他被分配到的任务,是从水井打水,然后就是推着三轮车,运送杂草和垃圾。
1969年6月1日这天晚上,安仁中学放了两部电影,都是冯喆主演的,一部是《南征北战》,一部是《桃花扇》。冯喆作为主演,被抓来按倒在地,强迫他跪在观众面前,低头认罪。
我们难以想象冯喆当时的心情。能在银幕上塑造高营长和侯朝宗的形象,原本是他感到很荣幸的事情吧?但此刻,这些劳动成果,却都成了他的“罪状”之一。
然后第二天,人们就在柴房,发现了他的尸体。
据说在他的上衣口袋里,还有一张纸条,上写七个字:人不收我,天收我。
可叹这位耀眼的明星,竟以这样的方式谢幕。
对于冯喆的这个结局,喜爱他的影迷们自然是难以接受的。
然而大家真正知道他去世的消息,却已是几年之后的1978年了。
纵然心再痛,却也只能无奈接受这个事实。
惟有将无边的思念,放进心里。
张光茹也是想念冯喆的。
有诗为证:我悼亡君十八年,此心耿耿意绵绵。君虽逝去我恋君,梦里相逢话苦甜。
1993年,张光茹黯然离世,终年64岁。
后来,人们为了纪念冯喆,自发组织起了冯喆影迷粉丝团。
每年都会在冯喆生日、祭日的时候,从全国各地,汇聚广州,前往冯喆的墓地进行祭奠和扫墓。
这是影迷对一位影星的追忆,也是人们对一位影人美好品德的敬仰。
冯喆虽然已经去世53年了,但他却永远都活在影迷的心里。
文/DJ雅清编辑部:雅清